Lluvia, hola, ¿cómo te va? Y tú, sí tú, no mires a otro lado. Madrid, que tú no has sido una ciudad. Una ciudad donde haya sentido la sensación de que llueve y qué, ¿qué más da? Que lo estás haciendo bien. Pero no, todo lo que recuerdo ha sido sudar, frío, mucho frío y. Pero en ningún caso podría catalogarlo como una experiencia de constante aprobación. De hecho —hija de puta— con tu cara y con tus formas me has enseñado que el periodo de humedad ha sido un proyecto a largo plazo. Muy largo plazo. Ahora me sé tus reglas meteorológicas, al menos ya puedo esperar qué me va a esperar. Que si fueras el norte, el más norte del norte, te hubiera sabido desde el principio. Pero ha sido una experiencia larga, más que cualquiera. Que ya te encuentro y soy capaz de regatear. ¿Que vienes con tus peores formas? Pues ya no tengo miedo, y ahora estoy cansado y solo tengo miedo de mi propia vida, y que sé que lo tendré toda la puta vida. Que muchos de los que circulan por tus calles tienen miedo de algo, y yo de la nada. Y eso tiene un diagnóstico con nombre y receta, pero bien sabemos todos que no puedo. Todo esto tiene una adicción de libro y cuchara, y está clarísimo que hay algunos monstruos que se esconden bajo la cama. Monstruos adictivos.

Monstruos, lluvia, ¡hola! Os echaba de menos y me hacéis mucha compañía al fin. Un coche que circula por una vía de servicio, unas medias con una carrera, el volumen un poco más alto y un final muy programado. Porque entre comas y puntos y aparte no hay espacio para la improvisación cuando se trata de un final de no cambiar.

(Hoy me he cebado con los enlaces a canciones, sí, pero porque yo he venido a hablar de mi libro. Y que puede que no sea mi disco preferido, pero hoy lo es y ya está, porque, ¿esto no es para mí? Pues eso.)